定下2025年大選日的那一天，圣誕彩燈還沒有點(diǎn)亮，德國(guó)正在進(jìn)入隆冬，正是一年中最陰沉蕭索的日子。
時(shí)間很快來到2025年1月，等了很久的政治界終于敢公開宣布選戰(zhàn)開始了。在剛剛過去的2024年年底，圣誕和新年的氣氛有些沉重，一邊是憂心忡忡、翹首以待的社會(huì)，一邊是明知對(duì)手們誰也沒閑著，卻偏得為了尊重傳統(tǒng)而表現(xiàn)得“慢下來”了的政治人物和他們的智囊團(tuán)。
有評(píng)論人士指出，這是一次有史以來最“快速”的選戰(zhàn)。原定于2025年9月舉行的聯(lián)邦大選，被提前了七個(gè)月。盡管信任投票在2024年12月舉行，但三黨聯(lián)合的政府宣布瓦解后一周內(nèi)，2月23日就被確定為選舉日。事實(shí)上，這次“臨時(shí)”選舉，準(zhǔn)備時(shí)間超過三個(gè)月。
或許，“準(zhǔn)備最不充分”才是更準(zhǔn)確的說法。
落差與迷惘
2024年11月6日晚間，德國(guó)總理朔爾茨在兩三個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成了“炒財(cái)長(zhǎng)魷魚”到官宣的全過程。此后，各種流程都在加速。圣誕節(jié)前夕，信任投票毫無懸念地未被通過。運(yùn)轉(zhuǎn)了三年的“交通燈”政府被越來越多人嫌棄，不過當(dāng)它真的被宣告不治，很多人卻并不像他們嘴上說的那般“如釋重負(fù)”�！叭珲喸诤怼笔沁^去了，“如芒在背”卻隨之而來�！皶r(shí)代轉(zhuǎn)折”的強(qiáng)烈陣痛，并不會(huì)隨著“交通燈”政府的告終而終結(jié)。
新年剛過，各大黨派不等周末過去就紛紛開始了公共活動(dòng)，各黨總部也下發(fā)了競(jìng)選巡游計(jì)劃。
1月5日，周日，現(xiàn)任總理、社民黨首席候選人朔爾茨在柏林的維利-勃蘭特大廈參加黨主席團(tuán)圣誕假后的第一次會(huì)議，會(huì)議內(nèi)容也包括和博世及蒂森克虜伯的勞資協(xié)議會(huì)的商討，尤其是因?yàn)檫@兩個(gè)大公司的員工們都非常擔(dān)心丟掉工作。同日，聯(lián)盟黨首席候選人、目前的在野黨領(lǐng)袖梅爾茨在波恩就開國(guó)總理阿登納冥誕發(fā)表講話并向阿登納墓敬獻(xiàn)花圈。幾天后，他參加了一個(gè)基社盟的務(wù)虛會(huì)，以爭(zhēng)取更多支持。基社盟在自己的大本營(yíng)、以慕尼黑為中心的上拜仁活動(dòng)。1月6日，自民黨按慣例選擇了斯圖加特作為首發(fā)站。同一天晚些時(shí)候，綠黨首席候選人哈貝克在位于石勒蘇益格-荷爾施泰因州的歷史名城呂貝克開始了競(jìng)選活動(dòng)。與丹麥隔海相望的石-荷州是風(fēng)能重鎮(zhèn)，在2018年成為雙黨魁之一以前，哈貝克正是在這個(gè)州積攢地方執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的。
過去三年里，假如一個(gè)普通民眾按“傳統(tǒng)”習(xí)慣，眼界僅僅局限于德國(guó)“主流”輿論界，頗會(huì)有類似“山中雖一日，世上已千年”的觀感：僅僅三年，過去漫長(zhǎng)歲月里積攢起來的樂觀主義連同一切曾“理所當(dāng)然”的秩序，突然間變得岌岌可危，跟著“忽喇喇似大廈傾”的還有整個(gè)社會(huì)的心態(tài)。
這三年內(nèi)，圍繞著德國(guó)發(fā)生了很多“第一次”，可惜其中沒有一次值得高興。影響最大的莫過于：2022年2月，烏克蘭危機(jī)全面升級(jí)，二戰(zhàn)后第一次在歐洲本土爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。截至2024年底，德國(guó)已連續(xù)幾個(gè)季度經(jīng)濟(jì)衰退，這樣糟糕的表現(xiàn)又是二戰(zhàn)后第一次。第一件事關(guān)安全，第二件事關(guān)國(guó)家認(rèn)同。一切都變了。
對(duì)于觀察者和講述者來說，最急需面對(duì)的問題可能就是“邏輯”。熟悉的那種構(gòu)思路徑似乎失效了。是否還有一個(gè)清晰的線條呢？線條的終點(diǎn)指向一個(gè)明確的烏托邦嗎？應(yīng)該如何來理解這個(gè)時(shí)代？很顯然，與這個(gè)社會(huì)有關(guān)的正在發(fā)生的一切，都與自20世紀(jì)下半葉開始高歌猛進(jìn)的政治治理模式及其背后有關(guān)“進(jìn)步”的線性而清晰的敘事背道而馳。而且，“斷崖式下跌”帶來的錯(cuò)愕只是表象，真正棘手的是如何理解和處理“現(xiàn)在”與“過去”那剪不斷理還亂的關(guān)系。展望未來，也許學(xué)會(huì)與模糊和不確定共存甚至共舞，才有可能到達(dá)彼岸。
這個(gè)看似屬于哲學(xué)家的問題也開始成為政治人物的問題。因?yàn)�，他們很快就需要�?duì)民眾做出解釋和許諾了。而對(duì)于民眾來說，“時(shí)代轉(zhuǎn)折”不是政綱或論文里的一個(gè)概念，而是他們開始變得驚心動(dòng)魄的人生。
綱領(lǐng)與人設(shè)
信任投票剛過，各大黨趕在節(jié)前公布了早已備好的競(jìng)選綱領(lǐng)，留出時(shí)間來給選民領(lǐng)會(huì)深意。其中，有不少是先公布再在黨內(nèi)通過的�？v觀這些綱領(lǐng)，每一個(gè)黨的面目都清晰了。和2021年大選時(shí)那種頻繁采用模糊表達(dá)和“先鋒詞匯”的話術(shù)不一樣的是，針對(duì)民眾的強(qiáng)烈痛感，各黨給出了干脆的方案。社民黨列出了25條主要話題，每一條都用“我們?yōu)榇硕窢?zhēng)”開頭；聯(lián)盟黨為“政治變更”疾呼；綠黨則以“一起增長(zhǎng)”為題。
最靠近中線的兩黨，各自重復(fù)著傳統(tǒng)形象。社民黨的重點(diǎn)有二：再分配和國(guó)防。在再分配方面，社民黨提出了放松債務(wù)剎車、保障公民福利金和養(yǎng)老金水準(zhǔn)等主張。在國(guó)防方面，則在保證2%國(guó)防預(yù)算的同時(shí)干脆利落地表示絕不向?yàn)蹩颂m運(yùn)送“金牛座”巡航導(dǎo)彈。這兩點(diǎn)內(nèi)容，直接回應(yīng)著朔爾茨在議會(huì)“絕不在社會(huì)團(tuán)結(jié)和國(guó)家安全中做出二選一的選擇”的講話。聯(lián)盟黨的重點(diǎn)也有二：一是經(jīng)濟(jì)，二是秩序。在經(jīng)濟(jì)方面，松綁的舉動(dòng)主要是減稅、減少官僚主義和歐洲過多的“長(zhǎng)臂管轄”。秩序方面則囊括了更嚴(yán)格的移民政策、更多的遣返國(guó)、更多的國(guó)防預(yù)算和在若干“危險(xiǎn)地點(diǎn)”設(shè)置監(jiān)控。僅僅最后一點(diǎn)，在幾年前就根本不可想象，這是一個(gè)“前默克爾時(shí)代”的聯(lián)盟黨形象。
自民黨的綱領(lǐng)，寫滿一個(gè)大大的“減”字：減稅和減少國(guó)家開支。選擇黨的綱領(lǐng)基本上是對(duì)現(xiàn)狀唱反調(diào)。最有意思的還是綠黨：在綱領(lǐng)里大談經(jīng)濟(jì)，而它最擅長(zhǎng)的環(huán)保話題則到了幾十頁后才出現(xiàn)。
在以往的選舉里，各候選人都會(huì)立一個(gè)“人設(shè)”。除了實(shí)際內(nèi)容，最后的角逐，也取決于哪種人設(shè)的特質(zhì)最受選民喜愛，比如2021年大選時(shí)朔爾茨的穩(wěn)健、拉舍特承載的默克爾的余暉、貝爾伯克的“未被污染”和女性形象。但是這一次，選民的投票可能和喜愛無關(guān)。他們?cè)谛睦锬乇P算，哪位候選人“不那么令人難以接受”。
社民黨的朔爾茨剛剛領(lǐng)導(dǎo)了“交通燈”，過去三年的表現(xiàn)著實(shí)讓人高興不起來；聯(lián)盟黨的梅爾茨曾被默克爾親手邊緣化且之前并無執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)，能力備受質(zhì)疑，此外他還散發(fā)著一種冷戰(zhàn)年代的氣質(zhì)；綠黨的哈貝克被認(rèn)為應(yīng)該對(duì)歷史最差的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)和“去工業(yè)化”負(fù)責(zé)；自民黨的林德納被證明作為執(zhí)政伙伴監(jiān)守自盜故意擱淺政府；至于選擇黨的魏德爾，誰敢說她喜歡民粹主義；當(dāng)然，還有莎-瓦聯(lián)盟的瓦根克內(nèi)希特，但他們是剛剛成立的小黨，連一份像樣的競(jìng)選綱領(lǐng)都還沒拿出來。
充滿矛盾的角斗
盡管各黨都在努力拿出令人印象深刻的提案，但一個(gè)縈繞不去的問題還是從一開始就浮現(xiàn)了：誰和誰組閣？選情的推進(jìn)從一開始就是被多方合力帶著走的。
形勢(shì)很明顯：很難有一家票數(shù)過半，弄不好還是三黨組閣。提出了“時(shí)代轉(zhuǎn)折”卻中道崩卒的“交通燈”政府留下了慘痛的教訓(xùn)，“團(tuán)結(jié)”是其中極具警示性的一條。在“交通燈”宣布熄滅的次日，總統(tǒng)施泰因邁爾的講話里也反復(fù)提到“團(tuán)結(jié)”，否則就會(huì)有無休止的內(nèi)斗和行動(dòng)力幾近癱瘓的國(guó)家。令人不安的是，原本提前大選的原因就是三個(gè)黨無法達(dá)成一致，如今挑釁甚至羞辱性質(zhì)的對(duì)抗情緒卻大行其道，而選舉結(jié)果出爐后這些政黨很可能會(huì)不得不走到一起。
“后冷戰(zhàn)時(shí)代”溫情脈脈的泡泡消失了，所有政黨都展現(xiàn)出更“厚黑”的一面。攻擊在變得更猛烈的同時(shí)，氛圍也變得更對(duì)立。媒體隔三岔五地報(bào)道，某黨某人又在指責(zé)另外的黨和人“搞砸”和“不配”了。反對(duì)黨領(lǐng)袖梅爾茨在議會(huì)上對(duì)總理朔爾茨喊話：“省省吧，別擺政府首腦的譜了，別給其他歐洲國(guó)家擺，人家根本就不認(rèn)你”“你在羞辱德國(guó)”。這樣尖刻凌厲的個(gè)人攻擊，在兩黨制國(guó)家尚可說見怪不怪，但在德國(guó)的政治文化里已消失多年。一向以穩(wěn)重到近乎無聊面目示人的朔爾茨則回敬“弗里策和特朗普一樣，說的都是些瘋話”。梅爾茨名弗烈德利希，通�！案ダ锊摺笔恰案チ业吕！钡囊粋�(gè)帶有幽默和俏皮感的變體，朔爾茨在此使用，顯然是一種并不友善的調(diào)侃。這種以前會(huì)被認(rèn)為是“缺乏風(fēng)度”的攻擊，在政治的緊迫感和全社會(huì)的痛感里變得可以容忍了。
上一次大選中，先聲奪人的貝爾伯克和拉舍特都沒笑到最后。這一次，任何弱點(diǎn)的暴露都可能是致命的。多數(shù)候選人都選擇小心試探，等著合適的時(shí)間點(diǎn)，等著后發(fā)制人。
朔爾茨在努力維持“和平總理”路線，這被視作他的政治成就。競(jìng)選綱領(lǐng)里明確拒絕給烏克蘭運(yùn)送“金牛座”，也是目前主流政黨中的獨(dú)一份。另一個(gè)成就，則是保障養(yǎng)老金水平和福利金。這兩項(xiàng)成就，總結(jié)起來就是“安全第一”：不要戰(zhàn)爭(zhēng)，保障生活質(zhì)量。這個(gè)方針倒是與朔爾茨敦厚的外形相符，而和梅爾茨帶來的“風(fēng)險(xiǎn)”形成反差。
梅爾茨則試圖表現(xiàn)得比朔爾茨“更像個(gè)”政治家。盡管他尚無從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但他對(duì)于“政治家”的理解更加尖刻。另一方面，聯(lián)盟黨的競(jìng)選綱領(lǐng)里只字未提削減養(yǎng)老金，這似乎又是在給與社民黨的合作留下一個(gè)口子，但又不能給社民黨太多空間。眼下聯(lián)盟黨民調(diào)支持率第一，但還差多少才能過半呢？基社盟已多次反對(duì)與綠黨結(jié)盟，自民黨連進(jìn)議會(huì)都成問題，聯(lián)盟黨真的考慮拉上選擇黨嗎？
不過，候選人的電視辯論已經(jīng)定下了。和三年前的“三雄爭(zhēng)霸”不一樣的是，這一次擬采用傳統(tǒng)的兩兩對(duì)決形式，分首席對(duì)決和次席對(duì)決。首席對(duì)決就是現(xiàn)任總理朔爾茨對(duì)在野黨領(lǐng)袖梅爾茨，次席對(duì)決是綠黨的哈貝克對(duì)選擇黨的魏德爾。這樣的安排兼顧了政治文化和議會(huì)生態(tài)，但從目前的民調(diào)支持率數(shù)據(jù)上看，實(shí)則是第一名和第三名對(duì)決、第二名和第四名對(duì)決。
聯(lián)盟黨吸收了不少以前會(huì)被認(rèn)為是選擇黨的政綱內(nèi)容，例如公布犯罪者的國(guó)籍和快速遣返。在一期廚房秀節(jié)目里，哈貝克提出“駕駛對(duì)年輕人來說太貴”，并表示國(guó)家應(yīng)撥款1000歐元給每個(gè)學(xué)車的年輕人，“當(dāng)然雇主也得承擔(dān)一部分”。這個(gè)提法又完全來自社民黨為激勵(lì)電動(dòng)車發(fā)展而在討論的“機(jī)動(dòng)津貼”，只不過社民黨把國(guó)家補(bǔ)助的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)在500歐元。1月的第二個(gè)星期五，魏德爾在X平臺(tái)上與馬斯克連線直播，在線收聽的21萬人中，有150名歐盟官員等候檢查該連線是否涉嫌以非法方式干預(yù)選舉。在這場(chǎng)并不那么有深度、有建設(shè)性的對(duì)談后，魏德爾在黨代會(huì)上正式當(dāng)選總理候選人。之后，她的立場(chǎng)和語氣變得更強(qiáng)硬了。
懷疑與對(duì)立的氛圍并不來自一對(duì)一的電視辯論，而是一種詭異的“劇本殺”生態(tài)：每個(gè)人可能視任何人為對(duì)手，同時(shí)也可能是任何人的對(duì)手。當(dāng)政治人物露面時(shí)，總會(huì)不得不更多地推演那些沒露面的可能。一方面，他們相較于以前更兇狠更狡猾地去撕咬對(duì)手并以更大的耐受力忍住撕咬；另一方面，他們又必須及時(shí)抓住有限的組閣機(jī)會(huì)并向?qū)κ钟斜Ａ舻貎A斜。這真是一場(chǎng)充滿矛盾的角斗。
模糊的“穩(wěn)定中路”
在當(dāng)代，德國(guó)一直被視為制度穩(wěn)定的典范。依據(jù)其人文特色，比例代表制混合多數(shù)代表制，聯(lián)邦議會(huì)再疊加參議院，代表性廣泛又相互制衡的流程設(shè)計(jì)像一臺(tái)精密度極高數(shù)學(xué)性極強(qiáng)的儀器，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里能使民意得以充分展現(xiàn)，利益沖突得以反復(fù)權(quán)衡，以至于最終達(dá)成的共識(shí)對(duì)盡可能的多數(shù)人來說都不會(huì)那么難接受。世俗政治被認(rèn)為是一個(gè)健康社會(huì)的標(biāo)志。除了制度穩(wěn)定外，世俗政治下的社會(huì)進(jìn)程，也延續(xù)著一種漸進(jìn)式的穩(wěn)定。
而現(xiàn)在，學(xué)者和專業(yè)人士們開始討論，這種漸進(jìn)式的穩(wěn)定是否也是導(dǎo)致它在面臨巨大全球挑戰(zhàn)時(shí)反應(yīng)“慢半拍”的原因�！敖煌簟闭暌詠聿恍莸臓�(zhēng)吵，正是“慢半拍”政治決策上的癥候。但當(dāng)幾乎所有人都在抱怨“交通燈”乃至之前的政府未能跟上現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí)，很多實(shí)際受影響最大的人卻在抵制更新?lián)Q代�！拔C(jī)社會(huì)”被提出已久，但從未有真正的反思。
當(dāng)然，德國(guó)政治“慢半拍”是有原因的。歷史上的“政治冒進(jìn)”導(dǎo)致形勢(shì)迅速失控的教訓(xùn)，不可謂不慘痛。魏瑪共和國(guó)的動(dòng)蕩，助長(zhǎng)了納粹崛起�，F(xiàn)行憲法正是為了防止那種“頭腦一熱大腿一拍”，一系列條款都旨在讓社會(huì)的運(yùn)行在任何情況下都盡可能穩(wěn)定有序。也正是這樣，2024年11月6日后，朔爾茨像一個(gè)交響樂團(tuán)的指揮一樣，淡定和有條不紊地處理著解散政府這樣的重大事宜。
在如今這個(gè)復(fù)雜的角斗場(chǎng)上，“穩(wěn)定中路”是建制派們面對(duì)碎片化的政治意見時(shí)不約而同的主張。但如何穩(wěn)定呢？“中路”又是什么？慕尼黑大學(xué)知名社會(huì)學(xué)家納瑟希批評(píng)稱，人們談?wù)摗肮簿瘛钡姆绞交谝环N幼稚的理解，追求表面和諧，無視深層沖突。社會(huì)在其維度和事實(shí)層面上的異質(zhì)并不總能被強(qiáng)行同化，但總會(huì)有人列舉出一系列概念證明“共識(shí)”存在且有效。這與其說是一種經(jīng)驗(yàn)，不如說是一種期待和習(xí)慣。
再有一個(gè)月，這一次大選結(jié)果將出爐。德國(guó)命運(yùn)的又一個(gè)拐點(diǎn)，正在一步步逼近。不過，在敘事與秩序的雙重失衡里，真正的轉(zhuǎn)變尚未隨著痛感到來。
(作者系德國(guó)漢堡大學(xué)社會(huì)學(xué)者、漢堡市文化與媒體顧問)