2024年度喜劇人
他是粉絲口中的“太子妃”，是觀眾心中當(dāng)仁不讓的著名“進(jìn)攻型捧哏演員”。他熟悉傳統(tǒng)相聲技法，卻不囿于傳統(tǒng)相聲圈層。他愿意嘗試一切新鮮的表達(dá)，單槍匹馬闖入一個(gè)又一個(gè)嶄新的陣地，努力打破喜劇藩籬，拓展喜劇邊界，始終保持著對(duì)喜劇熱切的投入和冷靜的思考。
誰(shuí)能想到呢？一位相聲演員，科普了一個(gè)生僻的地理學(xué)和幾何學(xué)概念——對(duì)跖點(diǎn)。這是地球同一直徑的兩個(gè)端點(diǎn)，二者的經(jīng)度和為180度，緯度數(shù)值相同，南北相反。脫口秀綜藝節(jié)目《喜劇之王單口季》的決賽舞臺(tái)上，閻鶴祥用對(duì)跖點(diǎn)講述了自己與現(xiàn)實(shí)生活處境的最遠(yuǎn)距離。
這個(gè)德云社的相聲演員，很多年里是站在少班主郭麒麟左邊的那個(gè)捧哏，有文化有技術(shù)，為人厚道，是郭德綱為兒子精心挑選的搭檔，被德云社粉絲昵稱為“太子妃”。郭麒麟“單飛”投入影視界后，他又成了“寡婦失業(yè)”，幾年前去《吐槽大會(huì)》，他問(wèn)羅翔：“如果逗哏演員拋棄了捧哏演員，有沒(méi)有義務(wù)支付撫養(yǎng)費(fèi)？”
這就是他的處境，是事業(yè)和人生的瓶頸。他選擇過(guò)逃離，騎上摩托，周游世界，在阿根廷內(nèi)格羅河的下游，找到了家鄉(xiāng)的對(duì)跖點(diǎn)，站在那里，他距離所有煩惱和困境最遠(yuǎn)。
對(duì)跖點(diǎn)這段講述沒(méi)有讓他繼續(xù)晉級(jí)，但是破了圈。很多人說(shuō)不像脫口秀，倒像是演講，或是以相聲形式完成的一場(chǎng)生命獨(dú)白。怎樣解讀，閻鶴祥都同意，連續(xù)參加兩個(gè)喜劇綜藝《喜人奇妙夜》和《喜劇之王單口季》，創(chuàng)作之密集在自己前半生中屬于空前，到了“喜單”決賽，素材用盡，實(shí)在是寫不出來(lái)了，于是唯有剖開內(nèi)心。
可是很多人喜歡決賽那段，管他是單口相聲、演講還是單口喜劇，反正看笑了，也看哭了，因?yàn)�，誰(shuí)沒(méi)有那樣的時(shí)刻呢？人人都有自己的處境，人人皆需破局。而閻鶴祥這一局，是他終于撕下了一些標(biāo)簽，開始以“閻鶴祥”的名字，獨(dú)立地被人們記住。
“太子妃出逃記”
閻鶴祥終于紅了，代價(jià)是幾乎沒(méi)有休息的機(jī)會(huì)，各類元旦晚會(huì)、喜劇綜藝邀約不斷，再加上德云社的跨年演出、紀(jì)念專場(chǎng)，他甚至很少有時(shí)間回北京。脫口秀演出商也沒(méi)少找他，每一次脫口秀線上綜藝的熱播，總會(huì)帶來(lái)線下演出的火爆，自從10月中下旬“喜單”收官，各城市脫口秀演出就處于演員不夠用的狀態(tài)，但是他都婉拒了。
以前他老得回答的問(wèn)題——“郭麒麟到底還說(shuō)不說(shuō)相聲��？”，現(xiàn)在換成了：“你是不是改行了？”“真沒(méi)改行！”閻鶴祥對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我現(xiàn)在得反復(fù)解釋，我不是脫口秀演員，還是相聲演員�！睙o(wú)論是上半年錄制“喜人”，還是年中錄制“喜單”，他的目的都一樣，出來(lái)看看，接觸一下脫口秀、Sketch這類新喜劇，給相聲找找其他“接口”。
閻鶴祥算是相聲界最早出來(lái)接觸新喜劇的演員，2021年，他就去參加過(guò)《吐槽大會(huì)》第五季，并且獲得亞軍。那時(shí)有人說(shuō)，“太子妃出逃”了，閻鶴祥是個(gè)經(jīng)得起玩笑的人，他不介意網(wǎng)友給取的這個(gè)外號(hào)：“人家這么叫還不是因?yàn)橄矚g你嗎？能掙點(diǎn)錢，不也就是因?yàn)榇蠹业南矚g？”
“出逃”是因?yàn)椴坏靡�。�?012年和郭麒麟正式組隊(duì)成為搭檔，倆人很快建立起頗為深厚的感情和默契，也因?yàn)楠?dú)特的風(fēng)格而擁有一批粉絲。2017年二人的全國(guó)巡演“少帥出征”，直到今天都被相聲迷津津樂(lè)道。
比閻鶴祥小15歲的郭麒麟年輕，夢(mèng)想很多，隨著他在影視圈嶄露頭角，登上相聲舞臺(tái)的時(shí)間越來(lái)越少。沒(méi)有搭檔，閻鶴祥回歸小劇場(chǎng)，無(wú)論是單口還是串搭，總像是個(gè)臨時(shí)營(yíng)生，無(wú)法真正找到自己的位置。缺少和固定搭檔磨煉作品的機(jī)會(huì)，職業(yè)生涯也很快陷入瓶頸。
已經(jīng)三十六七歲的年齡，重新花時(shí)間磨合一位新搭檔顯然不現(xiàn)實(shí)。何況，郭麒麟從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)退出的話，德云社每年還有跨年、開箱、封箱等固定演出，一旦郭麒麟回來(lái)，就還需要他。倆人正式開始合作時(shí)，郭麒麟還未成年，閻鶴祥總覺(jué)著，當(dāng)年師父郭德綱是把“大林”托付給自己了，得對(duì)得起這份信任。
在工作不飽和的大把空閑時(shí)間里，閻鶴祥騎上心愛(ài)的摩托周游世界。與摩托車結(jié)緣，還是因?yàn)楫?dāng)年趕場(chǎng)演出，怕因?yàn)楸本┒氯慕煌ǘt到。那時(shí)候，德云社的相聲正火，主要演員經(jīng)常得從一個(gè)劇場(chǎng)趕往另一個(gè)劇場(chǎng)，他的摩托常常是后面坐著張?jiān)评�，前面斗里蹲著郭麒麟，整個(gè)單位最紅的演員都在他車上。
2019年，郭麒麟?yún)⒀莸摹稇c余年》成為現(xiàn)象級(jí)爆劇，他在影視界的知名度徹底打響。閻鶴祥和自己的另一個(gè)搭檔——重型機(jī)車從北京到巴黎，橫跨歐亞，重走了一遍絲綢之路，被粉絲戲稱為“寡婦的摩旅生活”，也叫“壯壯歷險(xiǎn)記”——因?yàn)殚L(zhǎng)得可愛(ài)，師兄弟們習(xí)慣叫他壯壯。2023年7月，閻鶴祥又在網(wǎng)上曬出自己從北極出發(fā)，一路穿越美洲以南極為終點(diǎn)的騎行vlog，粉絲們興奮地跟著他的定位打卡。郭德綱說(shuō)，閻鶴祥的人生就是一本地圖。
把人生過(guò)成地圖的感受，閻鶴祥在脫口秀的舞臺(tái)上坦白了。搭檔已經(jīng)在新的領(lǐng)域闖出名堂，自己卻留在原地，撕不掉身上的標(biāo)簽，以至于閻鶴祥都有點(diǎn)擔(dān)心認(rèn)識(shí)新朋友，因?yàn)椴怀?0句話，對(duì)方準(zhǔn)提郭麒麟。另一邊，時(shí)代的洪流中，與互聯(lián)網(wǎng)相伴生的年輕人正在把目光從傳統(tǒng)曲藝轉(zhuǎn)向“嘴替”般的脫口秀，搶奪相聲的觀眾。
職業(yè)與未來(lái)，個(gè)人和集體，雙重困境牢牢地牽絆住他，也許這就是他的中年危機(jī)。于是他騎上摩托，逃離這些處境。當(dāng)摩托把他帶到南美洲阿根廷，穿過(guò)潘帕斯草原，抵達(dá)內(nèi)格羅河下游，他找到了自己家的對(duì)跖點(diǎn)。
但他馬上發(fā)現(xiàn)一個(gè)宿命般的現(xiàn)實(shí)，不能向前后左右多邁一步，因?yàn)槿魏我徊剑际蔷嚯x處境更近的一步。閻鶴祥說(shuō)：“這就是人生，退無(wú)可退�！比俗罱K仍要面對(duì)困境，逃兵和追兵，都是自己。
陪太子讀書
如果說(shuō)郭麒麟進(jìn)入相聲行當(dāng)算子承父業(yè)，閻鶴祥則完全是因?yàn)闊釔?ài)。他是土生土長(zhǎng)的北京西城人，生于1981年，小時(shí)候借春晚認(rèn)識(shí)了馬季和姜昆等相聲前輩，眼看著老前輩們運(yùn)用幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言，吸引在場(chǎng)所有人的目光，讓他一下子喜歡上這門藝術(shù)。
小學(xué)三年級(jí)，參加北京市春芽杯中小學(xué)生文藝匯演，別的小朋友拿著笛子、小提琴演奏樂(lè)器，唯有閻鶴祥和同學(xué)自編自演了一段雙簧。憑借驚人的“嘴上功夫”，獲得了曲藝組一等獎(jiǎng)，并且因?yàn)樗囆g(shù)特長(zhǎng)被順利保送到了重點(diǎn)中學(xué)。中學(xué)時(shí)期，每逢文藝匯演，閻鶴祥都會(huì)登臺(tái)說(shuō)相聲。
喜歡歸喜歡，家里沒(méi)人從事文藝，自己的數(shù)理化成績(jī)又特別好，閻鶴祥還是將曲藝當(dāng)作了業(yè)余愛(ài)好，高考考入北京工業(yè)大學(xué)電子信息與控制工程學(xué)院通信工程專業(yè)。畢業(yè)后就職于中國(guó)移動(dòng)。2008年北京召開奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，閻鶴祥還作為網(wǎng)絡(luò)工程師參加過(guò)籌備。
人生眼看邁入固定軌道，心里卻還是惦記相聲。2006年，在相聲界自立門戶的德云社第一次面向社會(huì)招生，打破了相聲需要從小拜師苦練童子功的門檻，閻鶴祥想也沒(méi)想就報(bào)了名。那時(shí)，工程師的工作前景正好，收入也可以。此后近10年時(shí)間里，他在工程師和相聲演員的身份間來(lái)回穿梭，像在勾選一道選擇題。最初白天找機(jī)會(huì)練貫口等基本功，晚上在舞臺(tái)下場(chǎng)門站著聽相聲，演出結(jié)束后掃地、擦桌子——德云社有不成文的規(guī)定，進(jìn)門之后先打雜。后來(lái)能上臺(tái)演出了，他利用中午單位吃飯時(shí)間，騎著摩托車趕去小劇場(chǎng)說(shuō)一段相聲，說(shuō)完再趕回來(lái)。有一次去哈爾濱的小劇場(chǎng)演出，結(jié)束已經(jīng)是晚上10點(diǎn)多，沒(méi)有飛機(jī)和火車回北京，第二天還要上班，閻鶴祥只能連夜開車往回趕，1200多公里……
那時(shí)，德云社里像他這樣的高學(xué)歷學(xué)員并不多，大多是一些家境貧寒想要憑借相聲謀生的人。一個(gè)出身高校、履歷漂亮的年輕人，即使工作生活兩頭忙碌，也沒(méi)放棄對(duì)相聲的熱情，讓郭德綱看在眼里。
2012年，郭德綱正式將閻鶴祥確定為郭麒麟的捧哏，當(dāng)時(shí)的郭麒麟才16歲，剛剛退學(xué)，閻鶴祥已過(guò)而立之年。與其說(shuō)是搭檔，不如說(shuō)閻鶴祥更像一個(gè)可靠的大哥哥。
很多了解德云社的人都說(shuō)，閻鶴祥是老郭精挑細(xì)選給兒子挑中的搭檔，絕對(duì)不是偶然。
相聲表演里，捧哏雖然臺(tái)詞不多，但對(duì)技術(shù)的要求和逗哏一樣，在綜合素質(zhì)上，要求甚至高于逗哏，這也是優(yōu)秀的逗哏多而優(yōu)秀的捧哏少的原因之一。不但需要扎實(shí)的基本功，捧哏還要隨時(shí)觀察觀眾和逗哏的狀態(tài)，是逗哏與觀眾之間的橋梁，眼界開闊卻又得沉穩(wěn)、低調(diào)、不爭(zhēng)。郭德綱說(shuō)過(guò)好幾次，“閻鶴祥是鶴字科里捧哏最好的”。
郭德綱沒(méi)挑錯(cuò)人，在臺(tái)上，閻鶴祥穩(wěn)穩(wěn)“托”住了郭麒麟。
托住搭檔的同時(shí)，閻鶴祥也有自己的發(fā)揮，而且一點(diǎn)不怕包袱太狠，被稱為進(jìn)攻型捧哏。郭麒麟介紹閻鶴祥說(shuō)：“我搭檔就像我的親哥哥一樣，不過(guò)卻一直不紅，不像我知名度那么高。算是被埋沒(méi)的人才。”閻鶴祥接過(guò)話頭：“我差一好爹嘛�！�
2016年，岳云鵬參加《歡樂(lè)喜劇人》爆火，成為德云社新的臺(tái)柱子，郭麒麟和閻鶴祥登臺(tái)助陣。這是閻鶴祥第一次參加大型綜藝，眼看自己兼職說(shuō)相聲的秘密藏不住了，他終于決定結(jié)束兩頭奔波的日子。12月9日，閻鶴祥辦完離職手續(xù)，從單位樓里走出來(lái)，兩份工作的重任卸下了一半，一身輕松。這一年他35歲，終于成為一名職業(yè)相聲演員。
一個(gè)人的舞臺(tái)
“蔡明老師的春晚最早是跟郭達(dá)老師合作，后來(lái)改潘長(zhǎng)江老師了，拋棄了郭達(dá)，這個(gè)選擇很明智，因?yàn)橐晕业慕?jīng)驗(yàn)啊，姓郭的確實(shí)沒(méi)有什么好人。”這是2021年初，閻鶴祥在《吐槽大會(huì)》第五季的一個(gè)名場(chǎng)面，主持人張紹剛對(duì)他的介紹是“失去了搭檔、被迫單飛的單口捧哏相聲演員”，楊蒙恩說(shuō)他是德云男團(tuán)“第一solo”。
閻鶴祥自己也沒(méi)想到，全職說(shuō)相聲沒(méi)幾年，就成了被迫留守的“王寶釧”，偶爾講幾段單口、說(shuō)幾期評(píng)書等著搭檔回來(lái)。他還記得，《吐槽大會(huì)》是第一次一個(gè)人站在綜藝的舞臺(tái)上，身邊沒(méi)了人，自己從捧哏的角色變成以逗哏的方式表達(dá)，從劇場(chǎng)換成綜藝，包袱由“三翻四抖”的相聲變?yōu)榭旃?jié)奏、梗必須密集的脫口秀，壓力非常大。雖然呈現(xiàn)效果很好，但他承認(rèn)，“特別不適應(yīng)，沒(méi)在舒適區(qū)”。
雖然都叫“單口”，都是一個(gè)人一支麥克風(fēng)，但作為“舶來(lái)品”的單口喜劇和單口相聲在內(nèi)核上有本質(zhì)區(qū)別。相聲承載著太多集體符號(hào)和傳統(tǒng)文化，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸煶信c技術(shù)，并不需要演員有鮮明的自我。脫口秀卻截然不同，誰(shuí)都可以上臺(tái)，玩的是個(gè)人經(jīng)歷，自始至終講的是“我”。就像閻鶴祥自己在“喜單”舞臺(tái)上說(shuō)的：“如果喜劇是個(gè)圓的話，脫口秀這個(gè)點(diǎn)，其實(shí)是相聲的對(duì)跖點(diǎn)�！倍缃竦哪贻p人，越來(lái)越不在乎同質(zhì)化的訓(xùn)練，而是渴望看見(jiàn)個(gè)性，看見(jiàn)和自己息息相關(guān)可以共情的生活。
在《吐槽大會(huì)》的成功，無(wú)疑令閻鶴祥備受鼓舞。于是，他更加主動(dòng)地尋求新的機(jī)會(huì)，以相聲演員的身份站上不同舞臺(tái)。騎著摩托“行萬(wàn)里路”的經(jīng)歷和事業(yè)陷入瓶頸那些年生出的感悟，成為創(chuàng)作新喜劇的養(yǎng)分，“喜單”里那些受歡迎的段子，無(wú)不與此相關(guān)。
說(shuō)了20年相聲，如今又創(chuàng)作表演Sketch和脫口秀，他意外成了一個(gè)能跳出“三界”外，看出它們之間關(guān)聯(lián)與不同的人�！懊摽谛阊輪T、Sketch演員和相聲演員平時(shí)記錄素材的方式都不一樣�！遍慂Q祥對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，脫口秀演員記錄情緒，之后在情緒里延展自己的稿子；Sketch演員記錄完整的一件事；而相聲演員習(xí)慣只記包袱點(diǎn)，再用故事把包袱點(diǎn)串起來(lái)。
脫口秀和Sketch的迅速發(fā)展，他都看在眼里，有點(diǎn)為相聲著急，自相聲誕生至今已經(jīng)100多年，在當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境中，它發(fā)展得確實(shí)慢了：“如今相聲創(chuàng)作的內(nèi)容已經(jīng)有些落伍，這點(diǎn)我們得認(rèn)，認(rèn)了才能解決問(wèn)題�！�
能創(chuàng)作新段子的相聲演員很少，跟從小學(xué)藝文化水平不高有關(guān)系，也跟這門藝術(shù)的傳承方式有關(guān)系。自學(xué)藝那天起，相聲演員練說(shuō)學(xué)逗唱，基本功扎實(shí)，但是沒(méi)有創(chuàng)作這一項(xiàng)。他們也寫不出職場(chǎng)，寫不出老板，因?yàn)闆](méi)有這樣的生活。脫口秀演員來(lái)自各行各業(yè)，從第一個(gè)開放麥的5分鐘開始，就是講述自己的經(jīng)歷、自己的情緒，創(chuàng)作和觀點(diǎn)天然存在于脫口秀的基因里。
但其實(shí)百年前，用講笑話的方式逗樂(lè)別人的相聲，也是那個(gè)時(shí)代的先人在生活里創(chuàng)作出來(lái)的，他們也嬉笑怒罵過(guò)，針砭時(shí)弊過(guò)。而今天的脫口秀演員，一旦成名，如果每天浸泡在各類綜藝和走秀中，不遠(yuǎn)的將來(lái)一樣會(huì)面臨創(chuàng)作的困境。在閻鶴祥看來(lái)，脫口秀像是相聲的平行宇宙，也可能，就是彼此的前世今生。
今天的相聲，一樣需要走出處境。他想先試試打破藩籬，用從脫口秀和Sketch那里習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)滋養(yǎng)相聲。明年，他計(jì)劃辦個(gè)“閻鶴祥專場(chǎng)”，用自己的方式進(jìn)行語(yǔ)言表演，不拘泥于形式，觀眾覺(jué)得是評(píng)書、單口相聲或脫口秀都行，可能也都有，融合在一起，就是用語(yǔ)言讓大家高興。
但他覺(jué)得自己這個(gè)歲數(shù)，真指望他來(lái)做出什么大的創(chuàng)新，恐怕也難了，他只想用自己的方式講講故事。至于真正的相聲改革，可能需要新一代年輕人。他已經(jīng)看到有人寫吐槽職場(chǎng)的相聲，只是這樣的演員還太少。閻鶴祥已經(jīng)給師父郭德綱提了建議，明年或者后年，德云社將主辦相聲競(jìng)演類綜藝，把大門敞開，去和脫口秀搶人�！白屓珖�(guó)喜歡相聲和脫口秀的人都來(lái)，只要能寫出來(lái)并站臺(tái)上說(shuō)5分鐘，就是說(shuō)相聲的，沒(méi)那么多門檻，哪怕普通話不標(biāo)準(zhǔn)�！痹谶@一點(diǎn)上，閻鶴祥和很多同行意見(jiàn)不一致，他認(rèn)為相聲和脫口秀一樣，屬于內(nèi)容驅(qū)動(dòng)，不需要普通話標(biāo)準(zhǔn)，也不一定要求童子功，貫口這類基本功都是形式，應(yīng)該服務(wù)于內(nèi)容，如果缺乏好內(nèi)容，形式?jīng)]有意義。
無(wú)論人還是行業(yè)，站在對(duì)跖點(diǎn)上無(wú)路可逃的處境，換一個(gè)視角，就是有360度的方向可以重新出發(fā)。
今年10月，單立人喜劇演出季的上海站，閻鶴祥去擔(dān)任脫口秀主持人，還沒(méi)開口就先博了滿堂彩。他再不必面對(duì)拿掉“郭麒麟搭檔”這個(gè)標(biāo)簽，就不知道如何介紹他的處境了。
不知不覺(jué)中，他已經(jīng)走出好幾條路。10月下旬，他開了個(gè)人播客《閻盡其祥》，聊創(chuàng)作，聊周游世界時(shí)的摩托日記，也聊歷史和時(shí)事。他平時(shí)喜歡閱讀，到了世界各地先找博物館，所以他能在評(píng)書、脫口秀這類表演中加入自己的見(jiàn)解和體會(huì)，這讓講述有了靈魂。不久前，他還和歷史學(xué)者施展、劉擎等人做了主題對(duì)談。騎摩托穿越非洲，也在未來(lái)的計(jì)劃中。
在“喜單”，讓全場(chǎng)沸騰的第一場(chǎng)“出戰(zhàn)”后，閻鶴祥分享了一個(gè)小故事：有一年他騎行到巴西里約熱內(nèi)盧，沒(méi)能趕上德云社的跨年演出，那天買水時(shí)攤販找零，給了他一枚硬幣，上面的人像是巴西第一任國(guó)王佩德羅一世，佩德羅一世正是葡萄牙國(guó)王的兒子，也是歷史上“伊匹蘭加的呼聲”的締造者。閻鶴祥留下硬幣，回國(guó)后送給郭麒麟當(dāng)生日禮物。把佩德羅一世的名言送給郭麒麟，也送給自己——不獨(dú)立，毋寧死！