西恩·桑達爾從床上跌落時，墻體的裂縫已如蛛網般蔓延。她看了一眼表：12點50分。
第一波地震持續(xù)了近兩分鐘，當桑達爾搖搖晃晃站起來走出房門時，走廊的碎玻璃和斷裂的樓梯讓她雙腿發(fā)軟。她再次摔倒，血從腿上的舊傷口處滲出。
家人的呼救聲從樓下傳來。她咬緊牙關，拖著傷腿沖出搖搖欲墜的樓房。桑達爾回憶道：“有生以來第一次，我問自己：我還能活下來嗎？”
當桑達爾跑到樓下時，曼德勒的街道塵土飛揚，尖叫聲此起彼伏。有人試圖徒手扒開瓦礫，喊著親人的名字；有人跪在坍塌的公寓樓前痛哭。這座緬甸第二大城市，瞬間被“徹底摧毀”。
相關數(shù)據(jù)顯示，此次地震是該國自20世紀初以來發(fā)生的最強烈地震，也是今年以來全球最強的地震。當?shù)貢r間3月28日12時50分，實皆斷裂帶(Sagaing Fault)發(fā)生7.9級主震，12分鐘后，6.4級余震接踵而至。地震波橫掃伊洛瓦底江平原，不僅造成緬甸曼德勒地區(qū)重大傷亡，內比都和仰光也震感強烈，甚至還波及700公里外的泰國曼谷和中國云南省。
“這場強震如同一把巨刀切入地球�！庇鴦虼髮W地震學家詹姆斯·杰克遜這樣形容。他還用“紙張撕裂”來比喻此次地震：“破裂以每秒兩公里的速度延伸，就像快速撕開一張紙。”
緬甸國家管理委員會新聞信息小組組長佐敏吞4月2日表示，緬甸強震已致2886人死亡、4639人受傷，另有373人失蹤。此外，截至當天上午，共有649人被救出。
“百年一遇的災難”
第三代緬甸籍華裔岳祖宣正在泰國曼谷參加志愿活動時，地震發(fā)生了。當時，他在曼谷郊外一所貧困小學的操場上幫忙布置場地，腳下突然傳來輕微震顫。他立即給表弟發(fā)信息：“我這邊好像地震了，家里怎么樣？”
兩分鐘后，表弟的消息傳來：“家里地震了，人沒事，但房子塌了。”
視頻畫面中，在曼德勒的家鄉(xiāng)，三層小樓已化作瓦礫堆，曾經爺爺奶奶最喜歡坐在上面看電視的實木沙發(fā)散了架。岳祖宣愣在原地，眼淚不受控制地涌出，“我從未想過，災難會離我們這么近”。
家鄉(xiāng)的微信群里，更多畫面不斷傳來：鄰居阿婆被壓在房梁下呼救，寺廟的僧侶在街邊露宿，醫(yī)院走廊擠滿血跡斑斑的傷者……作為遠程志愿者，岳祖宣只能在各個平臺轉發(fā)災區(qū)所需物資的信息，讓更多人了解不同區(qū)域所需的援助物資，從最初的食物、水、鏟子、車輛，到后來的裹尸袋。
“一開始我以為只是小震，沒想到是百年一遇的災難。”他聲音沙啞地說道。
緬甸官方媒體《環(huán)球新光報》報道，震區(qū)五座城鎮(zhèn)建筑倒塌，兩座橋梁損毀，其中包括曼德勒主干道上的一座關鍵橋梁。一張醫(yī)院急診科招牌碎裂的照片顯示，這家擁有千張床位的重點醫(yī)療機構也遭受重創(chuàng)。
在佛教圣地曼德勒，地震摧毀了許多歷史建筑，其中包括歷史悠久的皇宮和寺院。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，緬甸有超過2000處歷史古跡位于中部實皆斷層線附近。
部分經過核實的目擊者視頻和圖片顯示，位于曼德勒西南部、擁有約200年歷史的馬哈昂美寺在此次地震中受損，現(xiàn)場堆積大量廢墟。一段拍攝于曼德勒東南部的視頻記錄了一座著名佛塔在地震中劇烈搖晃的場景，金色尖頂斷裂，現(xiàn)場尖叫聲不斷。
多位緬甸僧侶上傳了所在地損毀情況的視頻。曼德勒的一位僧侶發(fā)布了所在寺廟鐘樓倒塌的照片，他表示鐘表仍在走動，但附近建筑出現(xiàn)裂縫，僧侶們無法待在室內。當?shù)貢r間3月29日凌晨，他又發(fā)布了一組僧侶們在街邊露宿的照片。
全家都是佛教徒的桑達爾對這些寺院再熟悉不過，當她看到百年歷史的寶塔和寺廟倒塌時深感心痛。
距離曼德勒300公里的緬甸首都內比都也震感強烈。視頻顯示，當?shù)匾患裔t(yī)院已變成“大規(guī)模傷亡現(xiàn)場”，道路龜裂，建筑物倒塌。
聯(lián)合國世界糧食計劃署緬甸辦公室中國籍雇員劉翀向《中國新聞周刊》回憶，地震發(fā)生時，他正在內比都的一家咖啡館里，毫無預警地被摔在地上，人們都驚慌失措地躲到桌下。
強震過后，在駕車返回辦公室的路上，劉翀看到的場景恍如末世：地面裂縫縱橫，高速公路損毀，部分商場樓體坍塌，甚至出現(xiàn)巨坑，建筑墻體大面積開裂。
盡管曼德勒和內比都正全力搶修基礎設施，但多數(shù)地區(qū)電力、通信和網絡仍處于癱瘓狀態(tài)。“這是這個飽經磨難的國家遭遇的又一場浩劫。”劉翀嘆息道。
“倒塌的建筑殺人”
緬甸地處全球最活躍的地震帶，即環(huán)太平洋地震帶和阿爾卑斯—喜馬拉雅地震帶交匯處，位于印度板塊與歐亞板塊碰撞邊界。
“這是一場可預見的災難�！毙录悠碌厍蛴^測站首席研究員韋生吉對《中國新聞周刊》說。
韋生吉團隊已在緬甸開展地震危險性研究逾十年。他表示，3月28日地震發(fā)生于實皆斷裂帶，該斷裂帶地震前每年以2厘米的速度加載壓力。古地震學研究和儀器記錄表明，該區(qū)域數(shù)百年來多次發(fā)生強震，僅20世紀就發(fā)生過9次7級以上地震。最近一次7.5級以上大地震發(fā)生在1946年，距今已有70多年。
據(jù)中國地震臺網測定，這次地震的震中位于北緯21.85度，東經95.95度，位于緬甸第一大河伊洛瓦底江南岸。中國災害防御協(xié)會分析指出，本次大地震的極震區(qū)包括實皆省東南部、曼德勒省大部，以及內比都直轄區(qū)。極震區(qū)是地震專業(yè)術語，指的是震中附近振動最強烈、破壞最嚴重的地區(qū)。
曼德勒是緬甸人口第二大城市，人口約170萬，是該國經濟、政治和文化中心之一，也是緬甸華人的主要聚居地。實皆地區(qū)位于緬甸西北部，人口超過500萬，83%的人口居住在農村地區(qū)。內比都直轄區(qū)，則是緬甸的行政首都。人口密集，是這些極震區(qū)的共同特點。
此次地震還有一個特別之處是發(fā)生在“地震空區(qū)”，這是斷裂帶中沉寂了200余年的一段�！暗卣饘W界早已預料到這一段可能發(fā)生大地震，我們的共識是，此次大地震實屬必然�！表f生吉補充說，他們此前已將這一風險告知緬甸政府和當?shù)乜蒲袡C構。
研究還顯示，此次地震破裂方向主要向南，導致南部震感更為強烈。“其機制與2023年土耳其地震相似，均屬走滑型地震。”韋生吉強調。
美國東北大學復原力研究項目主任丹尼爾·奧爾德里奇則指出，經濟欠發(fā)達國家通常因地震、洪水、火災和臺風等自然災害造成的死亡人數(shù)更多，主因在于三重機制的缺失：一是嚴格的建筑行業(yè)監(jiān)管，確保達到最高安全標準；二是完善的社會福利體系，有助于提升民眾抗災能力；三是高效的災害應急響應系統(tǒng)。例如日本同強度地震鮮少造成傷亡，只有9級以上特大地震才會出現(xiàn)重大損失。
奧爾德里奇向《中國新聞周刊》坦言：“很遺憾，緬甸在上述三個方面均存在顯著短板。”
研究還發(fā)現(xiàn)，距離震中地帶僅十多公里的曼德勒是緬甸人口密度第二大城市，超百萬居民居住在“木材與無筋磚石結構”建筑中。奧爾德里奇強調：“磚塊和土坯是典型的脆性材料，在地震中極易開裂和崩塌。”
更讓專家擔憂的是緬甸近年來的城市建設亂象。曼德勒密集的高層建筑矗立在伊洛瓦底江沖積平原上，地基穩(wěn)定性堪憂；實皆市是距離震中最近的城市，過去15年無序擴張，建筑標準執(zhí)行松懈，與2023年土耳其地震前的情況如出一轍。
岳祖宣也向《中國新聞周刊》證實了這一說法，他家的祖宅是自建的三層樓房，地震發(fā)生后，家人可以及時逃脫，但他家附近的高層公寓內，居民傷亡慘重。
“地震不殺人，倒塌的建筑殺人�！眰惗卮髮W學院減災專家伊蘭·凱爾曼的論斷在緬甸再次得到驗證。
英國地質調查局研究員羅杰·穆森還指出，本次地震發(fā)生的深度較淺，意味著破壞會更加嚴重。根據(jù)美國地質調查局的數(shù)據(jù)，此次地震的震源深度僅為10公里。“這次地震的破壞力非常大，因為它發(fā)生在很淺的地方，沖擊波在從震源傳到地表時尚未消散。建筑物受到了全力沖擊�！蹦律忉尩�。
美國國家地震信息中心地球物理學家威廉·耶克也指出這次地震與土耳其地震的相似之處：“高震級、淺震源、人口密集區(qū)——這三個要素組合必然導致重大災難�！�
截至3月30日，聯(lián)合國人道協(xié)調廳最新統(tǒng)計顯示，地震已造成當?shù)?700棟房屋、670座寺院、60所學校及3座橋梁損毀，多處歷史建筑與公共設施遭重創(chuàng)。曼德勒伊洛瓦底江大橋完全坍塌，橋體幾乎全部沒入江水。此外，多座暫未坍塌的大型水壩的結構安全性也令人擔憂。
“幾十年來最脆弱的時刻”
緬甸的脆弱性，遠非僅由地質因素和建筑條件所致。在二戰(zhàn)前夕，緬甸一度是亞洲經濟最繁榮的地區(qū)之一。但二戰(zhàn)后期，在1942年至1945年短短三年間，緬甸先后遭受日本軍隊進攻和聯(lián)軍大反攻的摧殘，全國主要建筑、礦區(qū)、工廠、鐵路、公路等基礎設施和生產設施幾乎全數(shù)被毀。緬甸民族院公共關系和國際關系研究室副主任迪哈汗形容，當時的緬甸如同“亞洲的波蘭”。
1948年獨立后，緬甸曾經歷過短暫的和平時期。但到了奈溫的強權統(tǒng)治時期，不僅緬甸經濟沒有能夠在廢墟上重建，原有的經濟機構還遭到嚴重破壞。此外，這個擁有135個民族的國家，還一直承受著復雜的民族沖突和政治紛爭困擾，內部戰(zhàn)事頻繁。
到20世紀80年代中期，有著廣袤肥沃農田和豐富礦產資源的緬甸人均GDP僅為160美元，不到鄰國泰國的五分之一。1987年，聯(lián)合國將緬甸列為全球最不發(fā)達國家之一。
聯(lián)合國《2024年人類發(fā)展報告》稱，曾被認為是東南亞最有前景的經濟體之一的緬甸，如今76%的人口生活在貧困線以下。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2024年緬甸人均年收入僅為1250美元，僅為同為東盟成員國的新加坡的百分之一。
聯(lián)合國世界糧食計劃署緬甸辦公室中國籍雇員劉翀指出，該國經濟結構仍停留在初級產業(yè)階段，“旅游業(yè)與農業(yè)占比超六成，現(xiàn)代工業(yè)體系近乎空白”。
這種經濟困局催生了大規(guī)模勞務輸出潮。據(jù)泰國勞工部統(tǒng)計，截至2024年5月，泰國境內的外籍勞工達到332萬人，其中緬甸人占比最高。在曼谷留學的岳祖宣注意到，在泰國務工的緬甸人多從事高危行業(yè)和重體力勞動。
去年，聯(lián)合國的數(shù)據(jù)也顯示，緬甸已有300多萬人因戰(zhàn)亂流離失所，近2000萬人需要人道主義援助。幾個月前，臺風“亞吉”在緬甸引發(fā)嚴重洪水和泥石流，造成200多人死亡，數(shù)十萬英畝農作物被毀。
英國布里斯托大學緬甸學者尼尼覺表示，此次地震發(fā)生在“緬甸幾十年來最脆弱的時刻”。
作為聯(lián)合國世界糧食計劃署駐緬工作人員，劉翀正面臨著雙重危機：地震不僅使民眾生活陷入困境，也給人道主義救援工作帶來巨大挑戰(zhàn)。劉翀原本負責糧食援助和營養(yǎng)支持等項目，但地震破壞了運輸通道，導致救援物資難以送達災區(qū)。
“機場受損，道路中斷，我們很難將物資運往受災最嚴重的地區(qū)�！眲⒘堖�表示，“本就有限的援助資金，如今要覆蓋激增的受災人口，任務變得更加艱巨�！�
“到處都能聽到‘救救我’的呼喊聲”
岳祖宣發(fā)來的視頻顯示，最初的幸存者搜救工作主要由當?shù)鼐用褡园l(fā)開展。在近40℃的高溫下，數(shù)百人徒手挖掘廢墟，鐵鏟與鋼釬的撞擊聲此起彼伏，偶爾才能看到一臺履帶式挖掘機參與救援。
“我們的同胞徒手挖掘幸存者，這樣的救援效率根本不足以救出所有被困人員�！彼f，“到處都能聽到‘救救我’的呼喊聲，人們感到無比絕望�！�
地震發(fā)生當天，緬甸領導人敏昂萊通過電視直播表示，傷亡人數(shù)仍在持續(xù)上升。敏昂萊稱，他已接受印度與東盟(ASEAN)成員國提供協(xié)助，同時邀請世界任何地方與任何組織的幫助與捐款。他表示，“相關救援通道已全部打開”。
地震次日凌晨，中國派出的37人救援隊攜帶生命探測儀、無人機等專業(yè)設備抵達仰光。印度和東盟救援隊也相繼趕赴災區(qū)，聯(lián)合國宣布撥款500萬美元用于緊急救援。
由于曼德勒機場受損，首都內比都機場控制塔倒塌，兩地所有商業(yè)航班均已停飛。包括中國救援隊在內，很多救援機構不得不連夜乘車趕赴災區(qū)。但因為道路阻斷、信號不通、環(huán)境復雜，到達曼德勒最后的300多公里路程耗時達10個小時。
在受災嚴重的曼德勒市，中國救援人員迅速展開救援，運用多種工具挖掘倒塌建筑的廢墟，截至當?shù)貢r間3月31日8時，已成功救出包括幼童、孕婦在內的6名幸存者。
在當?shù)�，緬甸的許多華人志愿者主動提供翻譯與引路支持，但因車輛有限，首批運送物資以衛(wèi)生巾、消毒用品等緊急物資為主，途中路況十分糟糕，每個人都在想辦法爭取早一秒到達一線災區(qū)。華人志愿者楊德憲表示：“即便只能搬開廢墟上一顆碎石，都可能挽救生命�！�
救援的另一困境是醫(yī)院的救治能力嚴重不足，曼德勒綜合醫(yī)院早已人滿為患，無力接收更多傷者。但傷員仍在蜂擁而至，醫(yī)院急診室外傷者排起了長隊。許多人乘坐汽車和皮卡車抵達，其他人則躺在擔架上，身上沾滿灰塵和鮮血。當?shù)蒯t(yī)院稱，受災最嚴重地區(qū)對血液的需求很高。桑達爾只能用水袋緩解腿傷疼痛，將有限的醫(yī)療資源留給更危重的傷員。
隨著72小時黃金救援時間流逝，媒體報道稱，在緬甸的高溫環(huán)境下，被埋在實皆市和曼德勒市被毀建筑廢墟下的尸體正在腐爛。
聯(lián)合國人道主義事務協(xié)調辦公室發(fā)布的地震救援工作初步報告指出，許多醫(yī)療設施遭到嚴重損壞或摧毀，并警告說：“醫(yī)療物資匱乏阻礙了救援工作，包括創(chuàng)傷包、血袋、麻醉劑、輔助設備、基本藥物和醫(yī)護人員使用的帳篷�！�
在緬甸，救援工作迄今為止主要集中在受災最嚴重的曼德勒和內比都，但其他許多地區(qū)也受到了沖擊，外界對那里的損失情況知之甚少。國際救援委員會緬甸負責人穆罕默德·里亞斯表示：“我們聽說數(shù)百人被困在不同地區(qū)，救援隊伍尚未到達�！�
“雖然缺乏詳細數(shù)據(jù)，但根據(jù)地震影響范圍推測，死亡人數(shù)可能增加數(shù)千人�！蹦潞蹦隆だ飦喫拐f。
穆罕默德·里亞斯還表示，要全面評估地震造成的破壞，可能需要數(shù)周時間。
“每一分鐘都關乎生死”
3月31日，緬甸領導人敏昂萊宣布，將3月31日至4月6日定為緬甸地震全國哀悼周。在此期間，全國降半旗志哀。然而，對這個飽經風霜的國家而言，災后重建的挑戰(zhàn)遠超過緊急救援階段。
據(jù)高分甘肅中心對17顆衛(wèi)星，共計287GB的震前震后遙感數(shù)據(jù)進行的綜合研判，在震中曼德勒周邊120公里范圍內，共識別出疑似受災點位483處，其中房屋479處、道路3處、橋梁1處。建筑物損毀評估數(shù)據(jù)顯示：完全損毀占比24.8%，重度損毀占比26.2%，中度損毀占比30.4%，無損毀占比18.6%。
曼德勒數(shù)千棟房屋倒塌，文化遺產遭受嚴重破壞，作為緬甸經濟支柱之一的旅游業(yè)可能將陷入長期低迷。專家預計，僅恢復基礎生活設施就需要至少5年時間，而政治動蕩與資金短缺是最大障礙。文化遺產的修復周期更長，重建國際游客信心更是任重道遠。
韋生吉向《中國新聞周刊》透露，受限于緬甸當前的經濟政治狀況，地震預警系統(tǒng)(EEW)運行狀況不佳。其團隊一年前因局勢動蕩和物流困難已撤回部分監(jiān)測設備，目前運行設備數(shù)量遠低于疫情前水平。“緬甸應急系統(tǒng)亟待完善，這是挽救更多生命的關鍵�！彼麖娬{。
丹尼爾·奧爾德里奇指出，緬甸薄弱的經濟基礎和治理能力缺陷將使重建工作面臨巨大挑戰(zhàn)。有效的災后恢復需要健全的治理體系、穩(wěn)定的社會福利投入和應對重大風險的能力等，這些恰恰是緬甸最缺乏的。
更讓人擔憂的是，這個多災多難的國家仍未停止軍事沖突。雖然反政府武裝宣布為配合救援實施兩周局部停火，但3月28日至29日仍發(fā)生了迫擊炮和無人機襲擊事件。
聯(lián)合國人權理事會緬甸問題特別報告員湯姆·安德魯斯緊急呼吁各方停火。他在社交媒體發(fā)文強調：“救援人員的人身安全必須得到保障，人道主義物資必須暢通無阻�，F(xiàn)在每一分鐘都關乎生死�！�
岳祖宣表示，國際社會對緬甸存在諸多誤解：“很多人將緬甸與戰(zhàn)爭和電詐等負面新聞聯(lián)系在一起。實際上，緬甸人民謙遜、善良且勤勞，只是不幸生活在一個沖突不斷、自然災害頻發(fā)的國家。緬甸需要國際社會的關注和幫助�！�
劉翀最近幾天一直在災區(qū)負責高熱量食物的分發(fā)工作。他觀察到，物資發(fā)放點秩序井然，民眾自覺排隊登記。
地震發(fā)生第二天，桑達爾63歲的外公不顧家人勸阻，執(zhí)意前往重災區(qū)參與救援。這位老人對孫女說：“如果我們總是感到沮喪，就沒有人會幫助我們的人民。只要我們活著，就仍然可以做些什么，哪怕只有一雙手，也一定要去搬走一塊石頭。只有這樣，我們才有資格去談論如何去重建我們的家園。”