早年拜入項(xiàng)楚門下的學(xué)生們，記憶中都有這樣一幕：在四川大學(xué)圖書館二樓的閱覽室，靠窗的位置，頭發(fā)花白的項(xiàng)楚正在凝神細(xì)讀厚厚的佛學(xué)典籍。
恂恂如也的讀書人，這是人們對(duì)項(xiàng)楚的一致印象。
項(xiàng)楚長期任教于四川大學(xué)，研究橫跨敦煌學(xué)、佛學(xué)和語言學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。中國敦煌吐魯番學(xué)會(huì)會(huì)長榮新江評(píng)價(jià)，如果說季羨林、周一良是改革開放后推動(dòng)中國敦煌學(xué)重新起步的第一代學(xué)者，那么項(xiàng)楚就是第二代學(xué)者中的佼佼者，“是迅速占據(jù)敦煌語言文學(xué)研究高地的中國敦煌學(xué)的中堅(jiān)力量”。
項(xiàng)楚的武器是浩瀚而精密的文獻(xiàn)研究。不同于傳統(tǒng)校注學(xué)者不敢越雷池半步，他的勘校寫得環(huán)環(huán)相扣，全無艱澀的掉書袋氣，讀來像一本偵探小說，只不過需要偵破的是敦煌文獻(xiàn)中的怪字、俗字和已消失的字。
《大目乾連冥間救母變文》中一句“游泥伽藍(lán)”，曾讓項(xiàng)楚苦苦思索好幾年而不得解，直到有一天靈光乍現(xiàn)。他悟出，“游泥”實(shí)為“淤泥”，因字形相近而誤傳，“伽藍(lán)”在梵文中指寺院，所以這句話的意思就是弄臟寺院。他曾幾次在佛經(jīng)中讀到弄臟寺院將受惡報(bào)，這才融會(huì)貫通。
2025年2月4日清晨，85歲的項(xiàng)楚病逝于成都家中。他的一生游于伽藍(lán)，也融于伽藍(lán)了。
“真正的士君子”
項(xiàng)楚從來不追憶往事。他去世一個(gè)月后，在書柜的角落里，夫人何建華僅找到他留下的一份往事大綱。
這份大綱從他參加工作寫起，寫到在軍墾農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”，分配到中學(xué)當(dāng)老師，進(jìn)入《漢語大字典》編寫組，到調(diào)回四川大學(xué)開始敦煌研究為止。文具店里最常見的一元一個(gè)的筆記本，一共只寫了十幾頁。何建華推測(cè)，這大概是他前兩年住院時(shí)寫的，但是他從來沒有向任何人提過。筆跡仍工整不茍，但字里行間已經(jīng)帶有體力不支的顫抖。
往事大綱只記錄著時(shí)間、事件和人名，像一把鋒利的手術(shù)刀，冷靜地切開那個(gè)紛繁動(dòng)蕩的年代。這讓何建華想起項(xiàng)楚當(dāng)年的鉛筆畫，只寥寥數(shù)筆就勾勒出一個(gè)人來，形神俱在。但項(xiàng)楚從不畫自畫像。他也不寫自傳，極少接受媒體采訪。
“不吹牛，不回憶，不張揚(yáng)，不爭(zhēng)。和我的老師啟功一樣，是真正的士君子�！边@是川大中文系老同事謝謙對(duì)項(xiàng)楚的評(píng)價(jià)。
謝謙向《中國新聞周刊》回憶，1980年項(xiàng)楚正式調(diào)回川大，當(dāng)時(shí)的中文系系主任是人稱“楊大胡子”的楊明照，楊明照捋著大胡子說，項(xiàng)楚是要做大學(xué)問的。謝謙寫信給項(xiàng)楚，項(xiàng)楚早已諸多“學(xué)科帶頭人”加身，回信時(shí)卻以平輩相稱，叫他“不謙老弟”。
2019年春天，項(xiàng)楚快80歲。中華書局編輯出版了他的全集，項(xiàng)楚反復(fù)強(qiáng)調(diào)只收錄個(gè)人獨(dú)作的學(xué)術(shù)文章，雜著、演講稿和早年的文藝作品一概不收。學(xué)術(shù)全集一共11冊(cè)，以雅致的素色封皮一字排開，皇皇五百萬字，只附了短短的前言，用以商榷治學(xué)方法。沒有請(qǐng)人作序，也沒有按照通行做法附上自己的肖像照。
“干干凈凈的，就像項(xiàng)先生的為人一樣�！表�(xiàng)楚的學(xué)生、四川大學(xué)中國古典文獻(xiàn)學(xué)教授蔣宗福說。文學(xué)出版界一向有請(qǐng)名人作序的風(fēng)氣，項(xiàng)楚是前輩大學(xué)者，找他作序的人甚多，但他總是婉拒，幾乎從不替人作序。
那些寒暄的場(chǎng)合，項(xiàng)楚總是尋一個(gè)角落坐下，做完自己的事，向眾人擺擺手就獨(dú)自走開，哪怕這個(gè)飯局就是為他設(shè)的。
有一年，項(xiàng)楚參加全國性學(xué)術(shù)會(huì)議，和時(shí)任中華書局總編輯傅璇琮同乘一輛客車。當(dāng)時(shí)項(xiàng)楚在敦煌學(xué)界已聲名鵲起，中華書局也多次出版了他的學(xué)術(shù)論著，但兩位先生都生性內(nèi)向，各自坐著，遙遙相望，開完會(huì)又各自安靜離開。何建華說，項(xiàng)楚開會(huì)就喜歡坐在“卡卡角角”(四川話角落之意)，按現(xiàn)在的話是個(gè)“社恐”。
盡管沒有當(dāng)面言謝，但項(xiàng)楚用自己的方式向中華書局表達(dá)著心意。自20世紀(jì)80年代起，他的《寒山詩注》《敦煌變文選注(全二冊(cè))》等重要著作都是交由中華書局出版的。
《寒山詩注》的初版責(zé)任編輯、中華書局前執(zhí)行董事徐俊回憶，彼時(shí)收到書稿，�？匆婍�(xiàng)楚用鋼筆豎寫的、粘貼在書頁邊的一張張紙條，上面是對(duì)文稿的補(bǔ)充。密密麻麻的批注旁，項(xiàng)楚還會(huì)再批注“俟再�！�，意思是還需要再仔細(xì)核對(duì)。
“老一代學(xué)者致力的文本�？弊⑨屟芯�，為今天的學(xué)術(shù)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，看似已經(jīng)不那么時(shí)興了⋯⋯但我想借此呼吁，讓我們重新回到最基礎(chǔ)的研究中來�！�2019年徐俊在《項(xiàng)楚學(xué)術(shù)文集》的首發(fā)儀式上說。
被事先“鎮(zhèn)壓”的“批判”
1962年，從南開大學(xué)畢業(yè)后，項(xiàng)楚考取了四川大學(xué)研究生，攻讀六朝唐宋文學(xué)。畢業(yè)后正逢“文革”，校園里放不下一張平靜的書桌，但項(xiàng)楚竭力置身事外，埋頭讀書。
他被分配到成都市西北中學(xué)當(dāng)語文教師。那期間整個(gè)社會(huì)教育荒廢，對(duì)項(xiàng)楚來說，那是一段苦悶的時(shí)光。直到1976年，為了改變“大國小字典”的現(xiàn)狀，國務(wù)院決定修纂《漢語大字典》。項(xiàng)楚是“蜀中碩儒”龐石帚先生的研究生，素有文名，被調(diào)到編寫組，負(fù)責(zé)從《敦煌變文集》中摘取編寫字典所需要的例句。
項(xiàng)楚要用卡片把例句一條一條地寫下來，字頭下面寫上釋義。這種摘抄卡片的方式，讓項(xiàng)楚的第一位研究生、清華大學(xué)中文系教授劉石想起“唐代詩人李賀騎驢外出尋詩，背一破錦囊，遇有所得即書投囊中”的故事。
就這樣，從一張白紙開始，靠著自學(xué)，項(xiàng)楚陸續(xù)發(fā)表了一些論文，在敦煌學(xué)界初露頭角。這讓國內(nèi)敦煌學(xué)界納罕：從哪里突然冒出個(gè)叫項(xiàng)楚的人？
啟功的學(xué)生、與項(xiàng)楚共事三十余年的老同事謝謙說，啟功先生曾盛贊項(xiàng)楚是“真正的學(xué)者”，原因是一篇《〈五燈會(huì)元〉點(diǎn)校獻(xiàn)疑三百例》�！段鍩魰�(huì)元》是南宋沙門普濟(jì)編撰的禪宗語錄，由華東師范大學(xué)著名佛學(xué)專家蘇淵雷教授點(diǎn)校，1984年出版。當(dāng)時(shí)項(xiàng)楚剛開始研究敦煌學(xué)，竟找出了洋洋灑灑三百例錯(cuò)誤。謝謙后來找來兩版比照，感慨項(xiàng)楚佛學(xué)造詣之精深，僅僅一個(gè)標(biāo)點(diǎn)不同，佛義全變。
其實(shí)這對(duì)于項(xiàng)楚來說，不過是坐火車打發(fā)時(shí)間所偶得。改革開放后，原本被批判為“封建”的宗教研究開始復(fù)興。初出茅廬的項(xiàng)楚，得以和大師們平等地討論，“因?yàn)榇蠹移瘘c(diǎn)近似”。
“敦煌在中國，敦煌學(xué)在日本”的說法一度在國內(nèi)學(xué)界廣為流傳，盡管后來被證明為誤傳，但是由這句話激起的風(fēng)浪卻不小。事實(shí)是，在19世紀(jì)最后一年，莫高窟藏經(jīng)洞大開，敦煌遺書散佚，“敦煌學(xué)”由此成為國際性顯學(xué)，而直到20世紀(jì)80年代初，中國敦煌學(xué)界仍一片荒蕪。浙江大學(xué)歷史系教授、敦煌吐魯番學(xué)會(huì)理事劉進(jìn)寶回憶，當(dāng)時(shí)從上到下，從官方到民間，從政界到學(xué)者，大家都對(duì)這句話感到氣憤、震驚。
1985年，沒有任何職稱的項(xiàng)楚帶著論文《王梵志詩十一首辨?zhèn)巍�，坐了三天兩夜的硬座火車，到烏魯木齊參加敦煌吐魯番學(xué)會(huì)舉辦的學(xué)術(shù)討論會(huì)。季羨林、王永興、周一良、宿白等前輩學(xué)者齊聚一堂，在項(xiàng)楚眼里“就像云中的神仙一樣”�？吹巾�(xiàng)楚的題目后，老先生們很高興。
當(dāng)時(shí)日本漢學(xué)家入矢義高正在主持一個(gè)專門研讀王梵志詩的讀書會(huì)，準(zhǔn)備集中火力，對(duì)中華書局1983年版《王梵志詩校輯》中的錯(cuò)漏開展批評(píng)。老先生們希望能趕在日本之前，出版中國學(xué)者自己的糾錯(cuò)文章。
項(xiàng)楚不負(fù)眾望。手寫的書稿裝在航空掛號(hào)信封里，厚厚一疊，從成都源源不斷地寄往北京，50萬字的《王梵志詩校注》通過影印出版。項(xiàng)楚后來回憶，入矢義高認(rèn)真看過，并表示：當(dāng)年在讀書會(huì)上解決不了的問題，項(xiàng)先生大都解決了，“對(duì)其極周詳精審之至的注釋，我只能起久長的驚嘆之感”。
那次研討會(huì)后，敦煌學(xué)家潘重規(guī)“逢人說項(xiàng)”。季羨林后來告訴項(xiàng)楚，當(dāng)年《王梵志詩校注》把日本學(xué)界一場(chǎng)劍拔弩張的“批判”在事前“鎮(zhèn)壓”了下去，可見學(xué)術(shù)研究中也是有政治的。
季羨林還說，以前日本學(xué)者的話可以稍微改動(dòng)一下：“敦煌在中國，敦煌學(xué)在世界�！边@句話贏得全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
水中的瓦礫
少有人知道，項(xiàng)楚寫過電影劇本，當(dāng)過編劇。
他曾經(jīng)以敦煌為題材，與人合寫了一個(gè)名叫《沙漠寶窟》的劇本，講的是以常書鴻為原型的美術(shù)家們，在抗戰(zhàn)時(shí)期考察莫高窟、籌建國立敦煌藝術(shù)研究所的故事。1981年，劇本被長春電影制片廠拍成了電影。首映那天，項(xiàng)楚和妻子去看了，和他想象的不一樣。各方面提了這樣的意見、那樣的意見，改來改去，消泯了電影本來的個(gè)性，項(xiàng)楚不滿意。這之后，他再也不寫劇本了。
但命運(yùn)自有其安排。項(xiàng)楚被制片廠派去敦煌采風(fēng)，在那里見到了常書鴻的夫人。沒有電視，沒有電話，看不到報(bào)紙，晚上漆黑一片，只偶爾能聽見九層樓上的鈴鐺聲和鐵馬聲，叮當(dāng)叮當(dāng)，隱隱約約，就像唐代的馬幫從身旁經(jīng)過。項(xiàng)楚后來說，因?yàn)槟谴谓?jīng)歷，敦煌走進(jìn)了他的心里。
敦煌學(xué)者、四川大學(xué)俗文化研究所所長何劍平說，項(xiàng)楚那一輩的學(xué)者，做學(xué)問扎扎實(shí)實(shí)，肯下苦功夫。《大藏經(jīng)》《太平御覽》等大部頭都是工具書，項(xiàng)楚卻一字一字讀過，手抄過，甚至不止一遍。
四川大學(xué)中文系教授周裕鍇1994年拜入項(xiàng)門讀博時(shí)已是教授，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，還有報(bào)紙記者來采訪。周裕鍇告訴《中國新聞周刊》：“有的大學(xué)者聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，學(xué)問也有精妙之處，但不是不可及的高度。唯獨(dú)項(xiàng)老師，我最佩服。有的國內(nèi)外學(xué)者都束手無策的難題，只有項(xiàng)老師可以解決�！�
項(xiàng)楚研究“看不懂”的學(xué)問，講的卻是讓大家都讀得懂的生活。聽過項(xiàng)楚講座的人，都對(duì)他的口才念念不忘。他不講套話，不拖泥帶水，脫稿演講，正史、經(jīng)傳、詩歌以及各種典故信手拈來，時(shí)間控制得一分鐘不差。如果把他的講座內(nèi)容轉(zhuǎn)錄成文字，講稿中甚至沒有口頭禪，不用修改就可以發(fā)表。有老友開玩笑說，項(xiàng)楚應(yīng)該去當(dāng)外交部發(fā)言人。
為了解決研究者青黃不接的問題，1983年夏天，教育部委托川大開辦了古籍整理研修班。授課的是清一色的一流學(xué)者，包括楊明照、成善楷和趙振鐸等，其中最年輕的是項(xiàng)楚。
西南科技大學(xué)文藝學(xué)院教授蔣宗許說，項(xiàng)先生不茍言笑，近乎高冷，但把“敦煌遺書校讀”講得別開生面。他旁征博引，縱橫捭闔，常有敏銳獨(dú)到的見解，讓古籍班學(xué)員不禁都有“大音希聲、大象無形”之感。從古籍班歸來后，蔣宗許精讀了項(xiàng)楚的著作，還把項(xiàng)楚發(fā)表在《中國語文》等刊物上的文章復(fù)印裝訂成冊(cè)，反復(fù)研讀，越讀越覺得其文筆洗練、氣勢(shì)磅礴，非一般學(xué)者可比。
項(xiàng)楚常給學(xué)生們講一則《楞嚴(yán)經(jīng)》的故事。有一位月光童子修習(xí)水觀，學(xué)會(huì)了將身與水融合為一。有一日安禪時(shí)，他的小弟子在窗外探視，只見一室清水，便向其中投了一片瓦礫。月光童子出定后忽覺心臟刺痛，得知原委后，讓弟子在他再入定時(shí)除去沉在水底的瓦礫。自此，月光童子再未受外物侵?jǐn)_。
項(xiàng)楚曾在一篇治學(xué)文章中寫道，在這個(gè)浮躁的年代，有太多的干擾和誘惑紛至沓來，仿佛許多投入禪室的瓦塊，擾亂了學(xué)者們沉潛的心境。
老友王懇曾撰文回憶，1985年項(xiàng)楚因《敦煌變文字義析疑》等系列論文成為中國社科院青年語言學(xué)家獎(jiǎng)唯一的一等獎(jiǎng)獲得者，權(quán)威專家朱德熙一向要求高，但對(duì)項(xiàng)楚扎實(shí)做學(xué)問的風(fēng)格卻頻頻點(diǎn)頭。王懇寫信告訴項(xiàng)楚，后者卻“無動(dòng)于衷”�；蛟S，老友已除去心中瓦礫。
冰水不相傷
項(xiàng)楚從未談?wù)撨^死亡。在最后的日子里，他仍然保持著有規(guī)律的生活，早起出門散步，回書房工作，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床睡覺，時(shí)間安排上不留一絲縫隙。他一向最愛散步，以前住在川大望江校園附近時(shí)，喜歡在公園的竹林里散步思考，被師生們親切地稱為“竹林七賢現(xiàn)代版”。
項(xiàng)楚的書房不足十平方米，一桌一椅一電腦，兩個(gè)頂天立地的胡桃木色書柜，這是他日�？磿蛯懽鞯牡胤�。夫人為他準(zhǔn)備了一把人體工學(xué)轉(zhuǎn)椅，但他習(xí)慣挺直地坐在硬木靠背椅上。書格和抽屜里都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)�，整齊地?cái)[放著手邊常翻看的書。他對(duì)自己的藏書了然于胸，要找什么書，徑直走過去就可以抽出來。
書房窗外是一株矮矮的櫻花樹，空氣中有種四川盆地特有的潮濕。四下無人打擾，只能聽見老式落地鐘規(guī)律而柔和地鳴響。
家里的裝修事宜由夫人何建華一手包辦，她特意把采光最好的房間留給項(xiàng)楚。何建華是四川音樂學(xué)院教授，彈一手極好的鋼琴，性格與項(xiàng)楚正好相反，熱情而干練。常去做客的學(xué)生們都記得，項(xiàng)楚一家最早住在川大旁邊的太平南街。住所不大，客廳里，一邊是何建華淙淙的鋼琴聲，另一邊項(xiàng)楚安坐在飯桌前讀書，恍若不聞。
晚年項(xiàng)楚每天讀書看報(bào)，上網(wǎng)看熱點(diǎn)新聞。學(xué)生和同事偶因時(shí)事爭(zhēng)執(zhí)，項(xiàng)楚只在一旁點(diǎn)頭微笑。對(duì)于時(shí)政，他從不點(diǎn)評(píng)，更不參與。
浙江師范大學(xué)“杰出教授”普慧是項(xiàng)楚的學(xué)生，曾任四川大學(xué)俗文化研究所所長，在項(xiàng)楚晚年常陪伴他。普慧回憶，和項(xiàng)楚一起開車出門從來不需要開手機(jī)導(dǎo)航。在哪里轉(zhuǎn)彎，從哪里抄近路，只要是走過一遍的路，項(xiàng)楚都可以立馬規(guī)劃出路線，像腦海中裝了一個(gè)智能導(dǎo)航系統(tǒng)。項(xiàng)楚和學(xué)生們?cè)谛○^子吃飯，哪些學(xué)生不吃辣、哪些學(xué)生不吃某種肉，點(diǎn)菜時(shí)他都記得。
去年春天，項(xiàng)楚先后做了兩場(chǎng)手術(shù)，裝上了心臟起搏器。他時(shí)常需要吸氧，總是沉默地忍受著病痛。盡管可以在華西醫(yī)院享受較好的醫(yī)療待遇，他還是拒絕了長期住院的提議。他不愿麻煩別人，總是親力親為，每天早晚各吃一掬五顏六色的藥丸。秋天，他自覺身體舒暢了些，又開始散步，沉思，看書。大家一度都覺得，項(xiàng)先生好轉(zhuǎn)了。
今年1月，85歲的項(xiàng)楚親筆在“敦煌變文全集”項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)申請(qǐng)書上簽了字，大家約好，春暖花開時(shí)再參加評(píng)審會(huì)。
2月4日是立春第二日，也是春節(jié)假期的最后一天。清晨何建華醒來，窗外夜幕還沒有褪去。往常這時(shí)，項(xiàng)楚會(huì)摸黑起床洗漱，去廚房做早餐，一切都輕手輕腳的，以免打擾她。但那天，她突然聽見項(xiàng)楚深深地長嘆了兩聲。她忙過去查看，迅速撥打120，但一切已來不及。
對(duì)丈夫的匆匆離世，年近八旬的何建華至今仍有恍惚之感。她說，他就這么走了，一句話、一封信都沒留下。沒有遺言，只留下一本還沒寫完的往事大綱。
項(xiàng)楚有一對(duì)寬厚的大耳朵，是長壽之相。他曾經(jīng)自嘲，耳朵雖大但不靈光，不過也好，少了很多雜音，可以專心做自己的事。這樣一位內(nèi)斂少言的學(xué)者，身邊人都似乎很難真正進(jìn)入他的世界。他有什么遺憾嗎？
項(xiàng)楚的第一位博士生、浙江大學(xué)文科資深教授張涌泉對(duì)《中國新聞周刊》說，如果要說老師的一生還有什么遺憾之事，那可能是無法再參與新版《漢語大字典》的修訂工作。這部字典是項(xiàng)楚學(xué)術(shù)生涯的開端，也是從事敦煌學(xué)研究的起點(diǎn)。他本以為，參與修訂是命運(yùn)的眷顧，讓他得以給自己的學(xué)術(shù)生涯畫上圓滿的句號(hào)。但時(shí)不我與，成為永遠(yuǎn)的遺憾。
項(xiàng)楚摯愛唐朝隱逸詩人寒山的詩，其《寒山詩注》是寒山研究的里程碑之作。《寒山詩注》第一百首為：“欲識(shí)生死譬，且將冰水比。水結(jié)即成冰，冰消返成水。已死必應(yīng)生，出生還復(fù)死。冰水不相傷，生死還雙美。”以前的校注認(rèn)為這是一首戒殺生食肉的詩，項(xiàng)楚經(jīng)過細(xì)致考證認(rèn)為，這首詩討論的是生與死的哲學(xué)命題。他寫道：“冰水的轉(zhuǎn)換只是形式的不同，生死的轉(zhuǎn)換亦無本質(zhì)的差異。冰與水、生與死，達(dá)到了和諧的統(tǒng)一�！�
項(xiàng)楚走后一個(gè)月，學(xué)生們和何建華一起去墓地祭拜。在綿綿不絕的春雨里，一個(gè)學(xué)生說，他昨晚做夢(mèng)夢(mèng)見了項(xiàng)老師，老師一如往常，笑意盈盈地對(duì)他說：“我不死了，我回來了。”
(本文參考了張宜《歷史的回聲：中國當(dāng)代語言學(xué)家口述實(shí)錄》)