每個(gè)城市都有自己的面孔，面孔里寫(xiě)著城市的前世今生，也寫(xiě)著關(guān)于城市未來(lái)的隱喻。
林語(yǔ)堂是漳州古城的另一張面孔。
那一年，他十歲，沿著那條被稱(chēng)作母親河的九龍江，抵達(dá)廈門(mén)，然后去了上海，接下來(lái)去了歐洲和美洲，最后到達(dá)海峽對(duì)岸，那個(gè)可以終日聽(tīng)到鄉(xiāng)音的地方。漳州是他生命的起點(diǎn)，也是等在夢(mèng)里的故園。
至于漳州府城，則是一座浮在時(shí)光中的城市，大約在一千多年前，人們?yōu)樽约捍蛟炝诉@么個(gè)城市，然后花數(shù)十代人的時(shí)間，做成我們今天可以看到的模樣。那些唐朝的廟宇、宋朝的府學(xué)、明清的牌坊、護(hù)法運(yùn)動(dòng)時(shí)的老街，還在那兒。建于光緒年間的接官亭禮拜堂，據(jù)說(shuō)林語(yǔ)堂的父親林志誠(chéng)晚年曾在那兒任職，林語(yǔ)堂喜歡的水仙花，還在年年的新春開(kāi)著；農(nóng)歷二十四送灶君的麻糍，一樣可以甜得粘住上天稟事的灶君的嘴；蘿卜糕還在餐桌上；東門(mén)的小伙計(jì)大抵是不在了，不過(guò)那地方習(xí)慣上還叫東門(mén)……現(xiàn)代人喜歡玩穿越這樣的城市是很適合做夢(mèng)的，比如像林語(yǔ)堂設(shè)想的那樣，得一個(gè)月頑閑，換上一件不太舊的長(zhǎng)褂，著一雙不太新的皮鞋，帶一漁竿，攜一本《醒世姻緣》，雪茄若干，好心情若干，恍惚之間，即不知身在何鄉(xiāng)，今夕何夕；又比如在古城里悠游，聽(tīng)足音在清涼的石板路上響過(guò)，千年時(shí)間在身邊嘩嘩流過(guò)，紅男綠女一笑而過(guò)，誰(shuí)在宋河邊楊柳下輕唱《鄉(xiāng)情宰樣好》，這種城市生活，自然比較和樂(lè)。
所謂林語(yǔ)堂式生活，一半來(lái)自于自由自在的天性，一半得益于用心經(jīng)營(yíng)后的物質(zhì)豐盈心情篤定，數(shù)百年下南洋渡臺(tái)灣，走南闖北，眼界心量，大抵是有的。尋常人家，也不至于把平和當(dāng)小器。如肯一聲斷喝，何嘗不是氣勢(shì)干云。
，到了這樣的城市，果然一下就穿越了。
人們說(shuō)這個(gè)城市時(shí)，常不免神思遐想，覺(jué)得林語(yǔ)堂頗像這里的人，這里的人頗像林語(yǔ)堂，其實(shí)說(shuō)到底，他們本就是同一群人。
所以，人們把漳州古城做成林語(yǔ)堂時(shí)代的模樣，“唐宋古城、明清街區(qū)、閩南韻味、僑臺(tái)同輝”，這個(gè)設(shè)計(jì)亮點(diǎn)貼近現(xiàn)代人的休閑理念。把老建筑、老字號(hào)、老生活、老營(yíng)生攏統(tǒng)于大約1平方公里的舊城，是百姓熱議的話題。項(xiàng)目建設(shè)和百姓歡喜的綁在一起，是社會(huì)進(jìn)步。不過(guò)做這活兒需要專(zhuān)業(yè)知識(shí)，需要心情，也需要感情。在今天，復(fù)制可能代表一種技術(shù)成就或文化成果，但是物質(zhì)是可以復(fù)制的，精神不行。所以人們希望項(xiàng)目做成后，古城不會(huì)僅僅是別人的古城�；蛟S哪一天醒來(lái)，推開(kāi)雕花的窗戶，可以看光陰流轉(zhuǎn)，財(cái)富聚散，街上車(chē)來(lái)人往；可以坐在陽(yáng)臺(tái)上喝茶，看花開(kāi)花謝，聽(tīng)鄰家女孩的笑聲在風(fēng)中飄落，直到天色漸晚，心情沉淀。如此這般，漳州古城的底韻，就找回來(lái)了。至于古城身側(cè)高樓如林，玻璃幕墻的光澤，和古街夕照交相輝映，這樣的景致，也不違和。
漳州府城南門(mén)外九龍江，也是一條有意思的河流。這條河在大航海時(shí)代有過(guò)千帆競(jìng)發(fā)的日子，現(xiàn)在仍然是漳廈兩地的母親河�？死舜删褪茄刂@條河從漳州的山里順流而下漂洋過(guò)海的，來(lái)自坂仔鄉(xiāng)間的林語(yǔ)堂也是。林語(yǔ)堂晚年如數(shù)家珍般向人們描繪的九龍江兩岸良辰美景，丹荔、桔園、竹林、蓬船，從水面漂來(lái)的笛聲，現(xiàn)在還在漳州人的生活里，像當(dāng)年滋潤(rùn)著林語(yǔ)堂的心靈一樣，滋潤(rùn)著現(xiàn)代漳州人。
這條河后來(lái)建了許多橋，把南岸的城市與北岸的城市連在一起，白天，車(chē)水馬龍；夜里，霓光溢彩，在這樣一座現(xiàn)代城市，滋養(yǎng)過(guò)林語(yǔ)堂的閩南風(fēng)隱隱約約。
沿九龍江上行十里至天寶鎮(zhèn)五里沙，那是林語(yǔ)堂的老家，林氏族人至今還生活在那里，林志誠(chéng)夫婦的墳塋也在那里。那里地秀而美，有天寶大山山勢(shì)西來(lái)，九龍江水水流東去，十里蕉園，綠影婆娑，香蕉種植與貿(mào)易是當(dāng)?shù)匾淮螽a(chǎn)業(yè)。林氏族人從文者有之，販蕉者亦有之，大師與蕉園，冥冥間似有許多牽連。
大師故里，本就是一個(gè)好題目。林語(yǔ)堂文化園是城市一處勝景。春風(fēng)和煦時(shí)，游園是一美事。極目四望，天寶閣翼然于萬(wàn)頃蕉風(fēng)，十余里步道，蜿蜒曲折，亭臺(tái)樓閣，起伏錯(cuò)落，人們與自然相親，與大師心語(yǔ)，向天公祈福，心和而樂(lè)。語(yǔ)堂先生倘若天上有靈，看鄉(xiāng)人如此，亦當(dāng)莞爾。
這些日子，城市的精神體魄越發(fā)的舒展起來(lái)，中心城區(qū)在經(jīng)歷了千年的穩(wěn)定之后，西移、東擴(kuò)，擁江達(dá)海，打開(kāi)放眼世紀(jì)的情懷。漳州古城、五里沙故里、九龍江海灣地區(qū)收攏在同一座城市的天宇下，歷史文化名城、現(xiàn)代化濱海城市相互疊加，我們看到千年的榮光、歲月的韻味，在現(xiàn)代城市的鏡像里交織。城市走到了她歷史上最好的時(shí)刻，這個(gè)滋養(yǎng)了文學(xué)大師的城市，在新世紀(jì)，還將生長(zhǎng)出怎樣的花朵？
人們對(duì)自己的城市有信心，生活便和樂(lè)�，F(xiàn)代生活賦予城市更多的塑造個(gè)性的自由，人們對(duì)城市的要求不免水漲船高。當(dāng)人們不得不面對(duì)文明社會(huì)的若干生存困境時(shí)，叩問(wèn)自己的前世今生好像成了必然。漳州曾以勁健與文質(zhì)美于東南，稱(chēng)“海濱鄒魯”“文獻(xiàn)名邦”，讓自己的城市少一些煙熏氣，多一些詩(shī)和遠(yuǎn)方，讓空氣干凈些、水流明亮些、視野開(kāi)闊些、生活寫(xiě)意些，這樣的取向，也循乎自然。
所以，人們常有這樣的期待：讓林語(yǔ)堂這張漳州面孔能夠清晰一些，清晰到讓人們能夠明辨，什么是自己的城市，什么是自己的生活。